创办已有44年历史的英国布克奖

创办已有44年历史的英国布克奖，向来眼光稳定，可以说已成了一枚响当当的大红戳子，盖上就准是上等货色。有时与同道讨论，比较一致的看法是，布克奖在文学界的影响力大有压倒比它年长得多的法国龚古尔文学奖、美国普利策奖之势，最起码中国读者很买这个账。我也买这个账，这些年读布克奖作品，从迈克尔·翁达杰、伊恩·麦克尤恩、J.M·库切到扬·马特尔、玛格丽特·阿特伍德，合上书的最后一页，总归会点点头，妒忌但信服：好。 这一次，被布克奖热推的《狼厅》，却看得我打起瞌睡、真正感到一种阅读的倦怠！但是，像一个开枪瞄准的人一样，我首先要为它辩护几句。扪心自问，障碍肯定不在其文学品质上，作为一部历史小说，《狼厅》在谋篇布局、行文质地、历史细节复元、人心复杂性探微等等技术元素与硬件配备上，绝对做到了高分，也赢得了众评委们为之啧然称好，我可以客观地（不是自卑地）说：《狼厅》的某些方面，我以及我的部分同行们远远做不到这么好。 下面开枪。瞒准的跟刚才还是同一个地方：高度纯熟的技术背后，我看不到想象力与 ，这活活就是一个高级工艺大师的“大活儿”，它很“巨幅”，很“纵横捭阖”，很“游刃有余”，偏偏就是没有“与己相关”的 ，没有天真，没有笨拙，没有失控、没有灵魂，甚至没有作家这个人。而后面这些因子，我一直特别崇拜和倚重，对小说是，对其他艺术也是。某种意义上，《狼厅》也是无辜的，我真正失望的是布克奖对其的推崇，这似乎代表了一种技术派与非虚构的胜利，代表一种冷冰冰的程序化的高级装备主义，而更往深处走一步，就是对几个世纪以来人类所专有的想象力的轻曼和抛弃，像一记轻轻打在“虚构”脸上的耳光：看，假的，写不过真的！甚至，这可能不仅仅是布克奖所传达出的微妙责备，在当下，在许多阅读者，尤其是智识阶层，对于虚构小说，似乎都有这样一种拒绝的姿态，他们总宣称：更愿意看非虚构作品。但是我想说，这不矛盾，一切好的，包括非虚构，也都是有天真、笨拙与脆弱的一面。可以举一个闻名的例子：《冷血》。这似乎进行到另一个话题，关于小说与“非虚构”的PK，但或许仍是同一个话题 就算高端至“布克奖”，就算我让它站进“非虚构”的部队，《狼厅》依然是毫无“艺术”味儿毫无“作家灵魂”的！不信的话欢迎你去打开《狼厅》，你去读，你如若真心喜欢的话你的书款我加倍赔偿，我同时还会赠送你一串长长的书单，为我本人作证，更为真正高级的上等小说作证。 （：李万欣）