藩国文学的隐性价值

前些日子，诗人、画家席慕蓉被邀请在南开大学演讲“隐性的价值”，强调自己要讲的这种价值没有躲起来，只是人们往往看不见。她就感慨，这个世界上很多人看不见文学的价值。很多人也常说写诗的人“风花雪月”，好像写的都是虚幻的，不关心人生疾苦的东西。如果真要辩论，自己可以强调，“风花雪月”也都是实在的，风是真的吹过来的，雪也是下来的。好的小说是用虚构的文笔把最真实的面貌“撕”给你看，而好的诗是跟生命连接在一起的。

不独文学隐性的价值常常被忽略，即使显性价值也淡忘了。特别是重物质重感官重享乐的时代，文学不正束之高阁，被高高挂起，成为被爱遗忘的角落吗？近来，各地都在力推读书活动，包括党政机关也推出一批批阅读书目。翻来看看，都是一些好书，《快乐工作优雅生活》、《培根论人》、《夏目漱石小说选》、《华盛顿》、《凡·高传/在人性的麦田深处》、《甘地自传》等等，哪一本不盈了智慧，满了馨香？只可惜很多时候仅仅成了“目录”。不仅浮躁的心难以安放静谧的书桌，更因为文学的价值被轻贱了。面对阅读的劝解，人们的第一疑问即是，文学有什么用呢？

这让我想到了梭罗和他的 《瓦尔登湖》。 “我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂。我是它的石岸他发誓，是它掠过湖心的一阵清风怎么向国家申报？国家怎么审核和立项？等到国家批准再填海。在我的手心里是它的碧水，是它的白沙，而它最隐秘的泉眼，悬在我的哲思之上。 ”瓦尔登的湖泊、黎明、春天、村子、庄园、动物等等都沉潜在了梭罗的生命之中。当然，每一个人都有自己的瓦尔登湖，都有一片净土远离喧嚣和聒噪，可以静静地听一会儿心跳与灵魂对话的私密空间。越是懂得敬畏自然的人，越是知道与自然亲密交往，越能发现世界的宏伟而自己的卑微，明晓自然的深邃而自己的浅陋，越是可能在瓦尔登湖中洁净了自己。于是，心灵开始澄澈，有了栖居的场所。不知道，这是不是《瓦尔登湖》的用处？

想到了刘庆邦《盲井》这部小说。那些晚上脱了鞋不知道明天还能不能穿上的矿山兄弟，那些处处肮脏而黑暗的盲井，那些为了赔偿款不惜杀人把灵魂交付给魔鬼的“憨厚农民”，那些浮华背后鲜为人知的丑恶与犯罪。自然，书中不仅为公众提供了底层人民生活的观察视角，更充满悲天悯人的人文情怀和人本精神。我们读时会压抑得透不过气来，却又按捺不住心中的 ，不得不审视和检点自己的生活，有所收敛而不再任意放纵，因为奢华常常是建立在别人生命之上的；放纵，恰恰是对他人生命的冒犯和亵渎。于是，我们学会自律与自爱，生命突然间长大。不知道，这是不是《盲井》的用处？

也想到了已离我们而去的史铁生。那个从容应对生命，那个淡定地为自己预备生死的史铁生。用自己的书写，更用自己的人生见证生命的脆弱与刚强、无情与有情、愁苦与喜乐，短暂与永恒。他曾淡定地认为，“死是一件无须着急去做的事情，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。 ”坐在轮椅上，在每周二至三次透析的轮回生活中，平静地咀嚼生命的意义。让读者从他智慧和温暖的文字中，领悟到做一个完美纯粹的人并非没有可能，尽管躯体可能会残疾。你或许会更爱生命，懂得活着的意义，并真正活出自己的理想和样式来。也不知道，这是不是史铁生文字的用处？

“整个人类的心灵，是一代一代的诗歌、一代一代的文学作品支撑下来的。 ”席慕蓉如是说。我们应该让更多人认识到文学的“隐性的价值”。

（实习：王谦）